我对他产生了好感
我不否认当时对雨挺有好感，不过当时学习很紧张，根本没时间想学习以外的事。一个月后我考上郑州一所高校中文专业，离开那里，脑子里只留下对雨的印象：高大，清爽，像海边挺拔的椰林。
但是那年雨没有考上大学，他又复读了一年。这期间我们开始通信，那些信件有着年轻男女间的丝丝暧昧，但是绝不谈情爱一字。我把文采丝毫不剩地运用到每一封信中，他的回信我也按日期整理好，收藏。
第二年他终于考上一所外地高校，那年暑假我们见了面，他送了我一套《容斋随笔》，符合我的口味，我很喜欢。我们见面，仍是谈理想，人生，绝不谈情爱一字。但是我知道我喜欢他，和他有关的一切都让我兴奋。我在等，等着他向我表白，男孩向女孩表白，这应该是一个惯例。我知道这是早晚的事，有一天他会向我表白的。
到他大二时，我们之间的信渐渐少了。我要写论文，有很多朋友要见，也不是他的每封信都及时回复。但是我心底有一个特殊的位置留给他，无人替代。当有人问起我是否有男朋友的时候，我立刻想起他，虽然他从没有向我表白过。他曾经坐火车来看过我两次，我记得我们一块到学校门口吃冰粥，坐在太阳下面闲聊，一直到冰粥化成冰水。
毕业后从新开始
毕业后我到一个杂志社做编辑，有一年时间我都在适应新的工作环境，和雨很少联系。去年11月底，他给我发了一条短信，说他毕业后去北京工作了，现在北京。几天后我们在QQ上碰到，他说这么久没见过我，不知道我样子变了没有。我心底的那根脆弱的神经突然一动，对他说：“我很想见见你。”他说：“我也是，你能来北京看我吗，我等着你！”
那天晚上我不知道是怎么过的，我开始猛烈思念他，奇怪，在那天之前的几年我的感觉好像冰封的海，却在那天晚上复苏了。我去商场买了全套新衣服，从里到外，从头到脚，从头饰到鞋子。第二天早上我坐上了火车。
止水说这种强烈的感觉还是平生第一次。在这之前她差不多是一个绝缘体，虽然她看过很多爱情小说，却从没有恋爱过。她很有异性缘，有一帮子“哥们儿”，那也不过是朋友而已。雨是让她有些感觉的，但是这几年的若即若离让她的热情也跟着蛰伏起来。当时她冲动间就做了这个决定。这种决定人一辈子屈指可数，足够影响人的一生。
我答应了他
我们见面都有些尴尬，不过很快熟悉起来，好像从没有分开过一样。他比上次见显得成熟些了。他带我去琉璃厂闲逛。这正是我喜欢的地方，到处都是古玩、字画，我们一边审视着那些东西，一边聊着天，我记得那天天气非常晴朗，阳光穿过冰冷的空气，多了种金属的质感。我们什么也没有买，后来天黑了，雨说：“我领你坐北京的地铁。”于是我们去坐地铁，绕了一大圈回到雨的住处。
雨和几个朋友合租了一个复式，他自己住一个房间。我们走进去，雨把门关上。雨打开他的笔记本让我上网，我在他的QQ里看到了所有我们的聊天记录，原来他都保存着。
他把手放在我的头上，我站起来，用我的全部热情，回应他的热情。
止水说那天晚上她生平第一次坠入爱河，同时也把自己的第一次给了雨。这件事她没有去控制，也没有想过去控制。她对生活的认识还停留在文学化的境地，以为美是永恒的，却忘了水能成冰，火并不总是燃烧。
我在北京待了十天，每天去菜市场买菜给雨做饭，在这之前我从没有做过饭。我给他洗衣服，洗被子，累并幸福着。我每天做好饭等着他下班，看着表，盼着他进门的那一刻。以前那个独立、毫无羁绊的我消失了，但是我却觉得这样也很幸福。
一切都结束了
昨天因为“琉璃厂”的名字我想不起来，给他打电话，他冷冷的口气让我很是伤心，一个月过去了，现在说出这些话，会不会使他看见了难过？会不会这些只是我的独断的思想？我是个不婚主义者，可是我表现出来的却像是在逼婚，像是把他捆牢了，使他不能更像自己。我甚至有些后悔，是我自己被流言干扰错失了他，仍然宁愿告诉自己，他不是不守约，他也很在乎我，只是为了逞一时的口舌之快。
现在，转身想起他还会流泪，明知道自己还没有放开，但还是假装很快乐。
3月21日，再退回原点。叫他哥哥，对他说我知道我该怎么做，我们永远都是好兄弟，我知道如果我不这么称呼，我就永远找不到借口走近他了。
记者手记：
看得出止水非常后悔，因为信了局外人的话，怀疑，一冲动就提出分手，没想到男友竟然没有挽留，而是同意了。但是提出分手并非最糟糕的冲动。我是说同居，女孩子完全献出自己，这才是最糟的，一个巨大的赌注，输的可能性最少百分之五十。现在年轻男女同居不在少数，尤其外乡来的，住在一起，还能节省房租。正在同居进行时的女孩子们，你们想过没有，万一将来你嫁的人不是现在的恋人，那时候你怎么办？
我不是男权主义者，但所有中国男人都有根深蒂固的贞操观，处女情结，如此岂不是从一开始就低他一头？有些女孩子还为他做饭，洗衣服，完全成了一个家庭主妇。没有结婚，没有妻子之名，却行妻子的义务，小女子的作为。
媒体，教育机构，父母都有义务教育女孩子如何更有效地保护自己。女孩子婚前一定要拿得住，把自己最好的留给真正愿意和你走进婚姻的人，如果失恋，不要屈尊俯就，不要寻死觅活，如果他真正在乎你，宝贝你，他会追寻你到天涯海角，其他的人，不过是过客，丰富了你的人生。